في غزة ، لدينا أصوات الخوف والقلق. نحن نعرفهم جيدًا: همهمة الطائرات بدون طيار في سماء الطائرات بدون طيار ، وسعو الإسعاف تصرخ في الشوارع الضيقة ، وهدير الطائرات العسكرية ، ورعد التفجيرات ، وصرخات الأشخاص المحاصرين تحت الأنقاض والآن صوت جديد: التانينج الحاد لأسطوانات الغاز الفارغة.

اعتدنا أن نعرف جيدًا النقر الصغير لبدء موقد موقد الغاز – تلك الشرارة الصغيرة في بداية اليوم والتي كانت تعني وجبة ساخنة أو كوب من الشاي. الآن ، انتهى هذا الصوت ، يحل محله العارضة المجوفة من الفراغ.

استخدمنا آخر قطرة من غاز الطهي في وسط رمضان. مثل جميع العائلات الأخرى في غزة ، تحولنا إلى الحطب. أتذكر والدتي قائلة ، “من اليوم ، لا يمكننا حتى صنع كوب من الشاي لسوهور.”

ذلك لأن بدء النار ، حتى أن وجود وميض من الضوء في الليل يمكن أن يجذب طائرة بدون طيار أو كوادكوبتر ، مما يؤدي إلى ضربة جوية أو وابل من الرصاص. لا نعرف لماذا يستهدف الضوء في الليل ، لكننا نعلم أنه ليس لدينا الحق في السؤال.

لذلك تناولنا الطعام البارد لسوهور وأنقذنا النار من أجل الإفطار.

بعد إغلاق المخابز بسبب نقص الغاز الشهر الماضي ، زاد الاعتماد على النار – ليس فقط لعائلتنا ولكن للجميع. قام العديد من الأشخاص ببناء أفران طينية مؤقتة أو حرائق في الأزقة أو بين الخيام لخبز أرغفة الخبز.

الدخان الأسود الكثيف معلق ثقيل في الهواء – وليس دخان الموت من الصواريخ ، ولكن دخان الحياة الذي يقتلنا ببطء.

كل صباح ، نستيقظ السعال – ليس سعالًا عابرًا ، بل هو السعال العميق والمستمر الذي يختنق في صناديقنا.

ثم ، أسير أنا وأخي على حافة منطقتنا ، حيث يبيع رجل الخشب من الجزء الخلفي من عربة. لقد جمعها من المباني القصف والأشجار الساقطة والأثاث المكسور وأطلال المنازل والمدارس.

نعيد كل ما تستطيع أجسادنا الضعيفة والانتقال إلى المعاناة التالية: حرق الخشب. هذا ليس بالأمر السهل. يتطلب ساعات من تقطيع وكسر الخشب والتنفس في الغبار. والدنا ، على الرغم من معانيه من ضيق التنفس ، يصر على المساعدة. أصبح هذا العناد من حججه اليومية ، وخاصة بينه وبين أخي.

بينما نضيء النار ، تتحول عيوننا إلى اللون الأحمر بسبب الدخان ، ولحلقنا. يكثف السعال.

أصبحت الحطب باهظة الثمن بشكل لا يصدق. قبل الحرب ، سندفع دولارًا مقابل ثمانية كيلوغرامات ، ولكن يمكنك الآن شراء كيلو واحد فقط – أو حتى أقل – لهذا السعر.

لقد أجبرت الفقر الكثير من الناس على قطع أشجارهم. لقد اختفت المساحات الخضراء في منطقتنا. بدأ العديد من جيراننا في تقليل الأشجار التي نماها في ساحاتهم. حتى أننا بدأنا في استخدام فروع من شجرة الزيتون لدينا – نفس الشجرة التي لم نجرؤ على اللمس عندما كنا صغارًا ، نخشى أن يؤدي الإزعاج إلى سقوط أزهار وتؤدي إلى عدد أقل من الزيتون.

تحولت العائلات التي ليس لديها أشجار لتقطيع إلى حرق البلاستيك والمطاط والقمامة – أي شيء سيشبع. لكن حرق هذه المواد يطلق أبخرة سامة ، وتسمم الهواء الذي يتنفسون ويتسللون إلى الطعام الذي يطبخونه. يتمسك طعم البلاستيك بكل لدغة ، وتحويل كل وجبة إلى خطر صحية.

يمكن أن يسبب التعرض المستمر لهذا الدخان ضائقة تنفسية شديدة وأمراض مزمنة وحتى يؤدي إلى أمراض تهدد الحياة مثل السرطان. ومع ذلك ، ما هو خيار الناس؟ بدون نار ، لا يوجد طعام.

هناك شيء قاسي للغاية حول تحول المطبخ – من رمز الأسرة والضيافة إلى منطقة سامة. النار التي كانت تعني الدفء الآن تحرق رئتينا وعيننا. لا يمكن تسمية الوجبات المطبوخة بالكاد: الحساء من العدس ؛ الخبز من الدقيق أو الدقيق المخلوط مع الرمال. تم استبدال فرحة إعداد الطعام بالخوف والألم والإرهاق.

لقد فعل هذا الافتقار إلى غاز الطهي أكثر من شل وصولنا إلى الطعام – فقد قام بتفكيك الطقوس التي تجمع العائلات معًا. لم تعد الوجبات وقتًا للتجمع والاستمتاع بوقت العائلة ولكن وقتًا لتحمله. وقت للسعال. وقت الصلاة أن نار اليوم لا يجعل شخصًا مريضًا جدًا.

إذا لم تقتلنا قنبلة ، فإننا نواجه موتًا أبطأ: هادئ وسامة وقاسي.

هذا غزة اليوم.

مكان يعني فيه البقاء على قيد الحياة استنشاق السم لمجرد تناول كوب من الشاي في الصباح.

مكان أصبح فيه الحطب أكثر قيمة من الذهب.

المكان الذي تم فيه سلاح الأكل البسيط.

ومع ذلك ، نحترق.

نحن سعال.

نستمر.

ما الخيار الآخر لدينا؟

الآراء المعبر عنها في هذا المقال هي ملك المؤلف ولا تعكس بالضرورة موقف الجزيرة التحريرية.