كيف تستمر في غزة عندما يخبرك كل شيء بالتوقف؟ | صراع إسرائيل والنازتين

قبل الحرب ، كانت حياتي بسيطة. مثل العديد من الشابات في غزة ، حملت في داخلي مزيجًا من الطموح والقلق. كان حلمي أن أتخرج من الجامعة الإسلامية مع مرتبة الشرف وأصبح كاتبة. كان خوفي هو أن الهجمات المستمرة وعدم الاستقرار في غزة ستعيق بطريقة ما سعيي للتعليم ومهنة الكتابة.

ومع ذلك ، لم أتخيل أبدًا أن كل ما أعرفه – منزلي ، جامعتي ، أصدقائي ، روتيني اليومي وصحتي – يمكن أن يختفي ، مما يتركني أعاني من أجل الاستمرار.

عندما بدأت الحرب ، اعتقدنا أنها كانت مجرد جولة قصيرة أخرى من القتال – واحدة من العديد من التصعيدات التي نمت في غزة. لكن شيء ما عن هذا الوقت شعر مختلف. كانت الانفجارات أقرب ، أعلى ، وتستمر لفترة أطول. سرعان ما أدركنا أن هذا الكابوس لن ينتهي ؛ كان فقط سوف يزداد سوءا.

في 27 ديسمبر 2023 ، تلقينا أول “أمر إخلاء”. لم يكن هناك وقت للتفكير. لقد بدأنا للتو في جمع بعض الممتلكات عندما نما صوت القصف بصوت أعلى. كانت الطوابق العليا للمبنى التي عشنا فيها مستهدفة.

هربنا من المبنى على عجل ، وحملنا فقط حقيبة صغيرة. كان والدي يدفع جدتي على كرسيها المتحرك ، بينما أمسك يد أخي الأصغر وركض في الشارع ، ولم أكن أعرف إلى أين نحن ذاهبون.

بدا الحي وكأنه مشهد من أهوال يوم القيامة: كان الناس يركضون ، يصرخون ، يبكون ، ويحملون ما تبقى من حياتهم.

سقطت الليل ، ووجدنا مأوى مؤقت في منزل أحد الأقارب. ينام ستة عشر منا في غرفة واحدة ، دون الخصوصية أو الراحة.

في الصباح ، اتخذنا قرارًا صعبًا بالملجأ في أحد معسكرات النزوح عن “منطقة إنسانية”. لم نمتلك شيئًا تقريبًا. كان الطقس باردًا بشكل مرير ، وكان الماء نادرًا ، ولم يكن لدينا سوى عدد قليل من البطانيات. قمنا بغسل وتنظيف وطهينا باستخدام الطرق البدائية. أضاءنا الحرائق وأعدنا الطعام كما لو كنا قد عدنا إلى العصر الحجري.

وسط كل هذا ، تلقينا الأخبار: لقد تم قصف منزلنا.

رفضت تصديق ما سمعته. جلست وبكيت ، غير قادر على فهم المأساة. كانت ورشة عمل أبي الذهب في الطابق الأرضي من المبنى ، لذلك عندما تم تدميرها ، لم نفقد الجدران وسقفنا – فقدنا كل شيء.

مرت الأيام ببطء وبشكل كبير ، ملفوفة في الشوق والبؤس. فقدت الاتصال مع معظم أصدقائي ، ولم أعد أسمع الأصوات التي اعتادت ملء أيامي بالدفء. كنت أتحقق من أقرب صديق لي ، راما ، كلما أتيحت لي فرصة قصيرة للاتصال بالإنترنت. عاشت في شمال غزة.

في 15 يناير 2024 ، أرسل لي صديقي روان رسالة. لم يصل لي على الفور. استغرق الأمر أيامًا بسبب تعتيم الاتصالات.

كانت الكلمات بسيطة ، لقد حطموتني من الداخل: “تم شهيد راما”.

راما ويلد شامه ، أقرب صديق لي في الجامعة. لم أصدق ذلك. قرأت الرسالة مرارًا وتكرارًا ، وأبحث عن نهاية مختلفة ، وإنكار. ولكن الحقيقة كانت صامتة ، قاسية ، وترس.

لم أحصل على وداعا. لم أسمع كلماتها الأخيرة ، لم أمسك بيدها ، أو أخبرها “أنا أحبك” في المرة الأخيرة. شعرت كما لو كنت أتنفس بدون روح.

بينما كنت لا أزال أعالج هذا الحزن ، تلقيت أخبارًا أكثر تدميراً: في 16 فبراير 2024 ، قُتلت أسرة والدي بالكامل – جميع أبناء عمومته وزوجاتهم وأطفالهم -. رأيت والدي يكسر بطريقة لم أرها من قبل. كان حزنه عميقًا لدرجة أن الكلمات لم تستطع وصفها.

ثم ، طرقت الموت بابنا.

في 8 يونيو 2024 ، انتقلنا للتو من خيمتنا إلى شقة مستأجرة ، في محاولة لبدء حياتنا ، عندما أحاط الجيش الإسرائيلي بالمنطقة. كنت أول من أرى الخزان يتحرك ببطء في الشارع. شعرت بالذعر وركضت نحو والدي ، وأصرخ. لكنني لم أصل إليه. في تلك اللحظة ، ضرب صاروخ المبنى الذي كنا فيه. كل ما رأيته هو الدخان الكثيف والغبار يملأ الهواء.

لم أكن أعرف ما إذا كنت على قيد الحياة أم لا. حاولت أن أقول الشهاد ، وبنعمة الله ، تمكنت من القيام بذلك. ثم بدأت في الصراخ ، ودعا إلى والدي. سمعت صوته بضعف من مسافة بعيدة ، وأخبرني ألا أخرج لأن الطائرة بدون طيار كانت لا تزال تفجير.

اتخذت بضع خطوات ، ثم فقدت الوعي. كل ما أتذكره هو أنهم حملوني أسفل المبنى وغطوني ببطانية. كنت ينزف. سأستعيد الوعي لبضع ثوان ، ثم أفقده مرة أخرى.

لم تستطع سيارة الإسعاف الوصول إلى شارعنا لأن الخزان كان عند المدخل. لقد نزفت أنا وأختي وأختي لمدة ساعتين حتى تمكن بعض الشباب من المنطقة من إيجاد طريقة لإخراجنا. حملوني في بطانية إلى سيارة إسعاف. بدأ المسعفون في تكسيد جروحي هناك في منتصف الشارع ، أمام الجميع.

على طول الطريق ، سمعت همساتهم ، قائلة إنني كنت بين الحياة والموت. سمعتهم ، لكنني لم أستطع التحدث.

عندما وصلت إلى المستشفى ، أخبروني أنني أصبت بجروح في رأسي وأديه وساقيهم وظهرهم. كان الألم لا يطاق ، وأضاف غياب والدتي خوفي. لقد اندفعت لإجراء عملية جراحية طارئة.

لقد نجت.

بعد مغادرة المستشفى ، اضطررت إلى العودة لتغييرات الملابس. كانت كل زيارة تجربة مؤلمة. كنت أختنق في كل مرة رأيت الدم. سيحاول والدي ، الذي رافقني في كل مرة ، تخفيف هذه الزيارات ، يقول لي: “سوف تكافأ ، يا عزيزي ، وسوف نتجاوز كل هذا”.

لقد وقعت في اكتئاب عميق ، وأعاني من الألم البدني والعاطفي. شعرت كما لو كنت أغرق في دوامة لا نهاية لها من الحزن والخوف والإرهاق. لم أعد أعرف كيف أتنفس ، وكيفية الاستمرار ، أو حتى لماذا.

لم يكن لدينا سقف للمأوى تحت. كان العثور على الطعام صراعًا. ذكريات مؤلمة للأحباء الذين مروا بي. الخوف من أن أفقد عائلتي أنا وعائلتي في أي لحظة جعلني أشعر بالعجز التام. شعرت أن كل شيء يصرخ ولا يمكنني الاستمرار.

ومع ذلك ، في ظلام اليأس ، واصلت العيش ، يومًا بعد يوم. كنت في ألم ، لكني عشت.

عدت إلى القراءة – مهما كانت الكتب التي يمكن أن أجده. ثم ، عندما أعلنت جامعتي أنها ستستأنف المحاضرات عبر الإنترنت ، قمت بالتسجيل.

كانت يدي لا تزال مكسورة ، ملفوفة في طاقم ، وبالكاد أستطيع استخدامها. ساعدتني والدتي ، وعقد القلم في بعض الأحيان وكتب ما تمليه. لقد فهم أساتذتي وضعي ودعموني قدر الإمكان ، لكن التحديات كانت كثيرة. ناضلت للوصول إلى الكهرباء والإنترنت لشحن هاتفي وتنزيل المحاضرات. في بعض الأحيان ، قد أفقد الامتحانات بسبب انقطاع التيار الكهربائي أو الشبكة السيئة ، وسأضطر إلى تأجيلها.

ومع ذلك ، ظللت أذهب. بدأت حالتي البدنية تدريجياً في التحسن.

اليوم ، ما زلنا نعيش في خيمة. نحن نكافح من أجل تأمين الاحتياجات الأساسية ، مثل المياه النظيفة والطعام. نحن نواجه المجاعة ، تمامًا مثل أي شخص آخر في غزة.

عندما أنظر إلى ندوب الحرب المحفورة في جسدي وذاكرتي ، أدرك أنني لم أعد نفس الشخص. لقد وجدت في نفسي قوة لم أكن أعرفها أبدًا.

لقد وجدت طريقًا عبر الأنقاض ، بمعنى الألم ، وسببًا للكتابة ، والمشاهدة ، والمقاومة على الرغم من الخسارة. لقد اتخذت قرار البقاء على قيد الحياة ، والحب ، والحلم ، والتحدث.

لأنني بكل بساطة ، أستحق أن أعيش ، تمامًا مثل كل إنسان على الأرض.

الآراء المعبر عنها في هذا المقال هي ملك المؤلف ولا تعكس بالضرورة موقف الجزيرة التحريرية.