لقد كنت أفكر في كتابة وصية.

لم أتوقع أن أشعر بالموت بالقرب مني. اعتدت أن أقول إن الموت يأتي فجأة ، ولا نشعر به ، لكن خلال هذه الحرب ، جعلنا نشعر كل شيء … ببطء.

نعاني قبل حدوث ذلك ، مثل توقع قصف منزلك.

قد لا يزال قائما منذ بداية الحرب ، لكن هذا الشعور بالخوف لا يزال بداخلك. لقد ارتدى هذا الخوف قلبي ، حتى أشعر أنه لا يمكنه التعامل مع أي شيء أكثر.

منذ بداية الحرب ، كنت أعاني من قربنا من الجيش الإسرائيلي. أتذكر اللحظة التي دخلت فيها الدبابات من منطقة Netzarim ، وأرسلت رسالة إلى جميع أصدقائي ، صدمت: “كيف دخلوا غزة؟ هل أحلم؟!”

كنت أنتظرهم للانسحاب من غزة ، لكي يكونوا أحرارًا مرة أخرى ، كما كنا نعرف ذلك دائمًا. الآن هم قريبون جدًا من مكاني ، في الفخاري ، شرق خان يونس وشمال رفه. إنها النقطة التي ينتهي فيها خان يونس ويبدأ رفه.

إنهم قريبون جدًا ، مما يجبرنا على سماع انفجارات مرعبة في كل لحظة ، مما يجعلنا نتحمل تلك الأصوات التي لا نهاية لها.

هذه الحرب مختلفة ، مختلفة تمامًا عما مررت به من قبل.

تذكر قصتي

لا أريد أن أكون رقمًا.

لقد تم عالق ذلك في رأسي منذ أن رأيت الشهداء يشار إليهم باسم “الأشخاص غير المعروفين” أو وضعوا في مقابر جماعية. بعضها حتى أجزاء الجسم التي لا يمكن تحديدها.

هل من الممكن أن يكون كل ما يقوله على الكفن سيكون “امرأة شابة في بلوزة سوداء/زرقاء”؟

هل يمكن أن أموت كشخص غير معروف ، فقط رقم؟

أريد الجميع حولي أن يتذكر قصتي. أنا لست رقمًا.

أنا الفتاة التي درست للمدارس الثانوية والجامعة في ظل ظروف استثنائية عندما كانت غزة تحت حصار ضيق للغاية. أكملت الجامعة وبحثت عن عمل في كل مكان لمساعدة والدي ، الذي استنفد الحصار وفقد وظيفته عدة مرات.

أنا الابنة الكبرى في عائلتي ، وأردت مساعدة والدي وأن يكون لدينا منزل جيد للعيش فيه.

انتظر … لا أريد أن أنسى أي شيء.

أنا لاجئ. كان أجدادي لاجئين أجبرهم الاحتلال الإسرائيلي على مغادرة أرضنا المحتلة في عام 1948.

انتقلوا إلى قطاع غزة وعاشوا في معسكر خان يونس للاجئين ، غرب المدينة.

لقد ولدت في هذا المعسكر ، لكن الجيش الإسرائيلي لم يسمح لي بالاستمرار في حياتي هناك.

هدموا منزلنا في عام 2000 ، وتركنا بدون مأوى لمدة عامين. انتقلنا من منزل غير قابل للسكن إلى آخر ، حتى أعطانا الأونروا منزلًا آخر في عام 2003 في الفخاري.

تلك المنطقة الرائعة ، مع جميع الأراضي الزراعية ، حيث حاولنا بناء حياة في الحي الذي تم تسميته “السكن الأوروبي” ، بعد أن يقع المستشفى الأوروبي هناك.

كان المنزل صغيرًا ، وليس كافيًا لعائلة مكونة من خمس سنوات ، مع أب وأم. احتاجت إلى غرف إضافية وغرفة معيشة ومطبخ يحتاج إلى عمل.

لقد عشنا هناك لمدة 12 عامًا على أي حال ، وبمجرد أن أتمكن من العمل ، بدأت العمل في حوالي عام 2015 لمساعدة والدي.

لقد ساعدته في جعل المنزل مرتاحًا للعيش فيه. نعم ، لقد حققنا ذلك ، لكن الأمر كان صعبًا للغاية. انتهينا من بناء منزلنا قبل ثلاثة أشهر فقط من 7 أكتوبر 2023.

نعم ، لقد قضيت ما يقرب من 10 سنوات في إعادة بناءها قطعة حسب قدرتنا المالية ، وتمكنا فقط من إنهاءها قبل الحرب مباشرة.

عندما جاءت الحرب ، كنت مرهقًا بالفعل ، من الحصار وصعوبة الحياة في غزة. ثم جاءت الحرب لتصريفني تمامًا ، وارتداء قلبي وتجعلني أفقد تركيزي.

أستيقظ الركض

منذ بداية الحرب ، كنا نقاتل من أجل شيء ما.

القتال من أجل البقاء ، القتال لا يموت من الجوع أو العطش ، القتال حتى لنفقد عقولنا من الفظائع التي نشهدها ونختبرها.

نحاول البقاء على قيد الحياة بأي وسيلة. لقد مررنا بالنزوح – في حياتي ، عشت في أربعة منازل ، وانتهى كل منزل بالقرب من القصف من قبل الجيش الإسرائيلي.

ليس لدينا مكان آمن. قبل وقف إطلاق النار ، عشنا 500 يوم من الإرهاب الهائل.

ما لم أفعله خلال الحرب ، للأسف ، كان يبكي. حاولت أن أبقى قويًا وأبقيت حزني وغضبي في الداخل ، مما أدى إلى استنفاد قلبي وأضعفه أكثر.

كنت إيجابيًا وداعمًا لكل من حولي. نعم ، سيعود الناس من الشمال. نعم ، سوف ينسحب الجيش من Netzarim. أردت أن أعطي الجميع قوة ، بينما كان هناك ضعف في داخلي لم أكن أرغب في إظهاره.

شعرت أنه إذا أظهر ذلك ، فسأهلك في هذه الحرب المرعبة.

كان وقف إطلاق النار هو أملي العظيم للبقاء على قيد الحياة. شعرت كأنني صنعت ذلك. انتهت الحرب.

عندما تساءل الناس: “هل ستعود الحرب؟” أجبته بثقة ، “لا ، لا أعتقد أن الأمر سوف. انتهت الحرب”.

عادت الحرب ، وأقرب من أي وقت مضى بالنسبة لي. لقد عشت الخوف المستمر الذي جلبته القصف الذي لا ينتهي أبدًا. لقد استخدموا كل نوع من الأسلحة ضدنا – الصواريخ والقذائف من الطائرات والدبابات. استمرت الدبابات في إطلاق النار ، استمرت الطائرات بدون طيار للمراقبة. كان كل شيء مرعبا.

لم أنم حقًا لأكثر من أسبوع. إذا تخلصت ، استيقظت من صوت الانفجارات وأستيقظ. لا أعرف أين أحاول الذهاب ، لكنني أركض عبر المنزل.

في الذعر المستمر ، وضعت يدي على قلبي ، أتساءل عما إذا كان سيقابل أكثر من ذلك بكثير.

لهذا السبب أرسلت رسالة إلى جميع أصدقائي ، وأطلب منهم التحدث عن قصتي حتى لا أكون مجرد رقم.

نحن نعيش خلال أيام لا تطاق حيث يدمر الجيش الإسرائيلي الحي من حولي. لا تزال هناك العديد من العائلات التي لا تزال تعيش هنا. إنهم لا يريدون المغادرة لأن الإزاحة مرهقة – جسديًا وماليًا وعقليًا.

كان النزوح الأول الذي أتذكره هو الإزاحة في عام 2000 ، عندما كان عمري حوالي ثماني سنوات.

دخلت جرافات الجيش الإسرائيلي إلى معسكر خان يونس ودمروا منزل عمي وجدي. ثم ، لسبب ما ، توقفوا في منزلنا.

لذلك غادرنا. كان رمضان ، وتصور والداي أننا يمكن أن نعود لاحقًا. وجدوا قذيفة متهالكة من منزل لنا أن نلوى ، مؤقتا ، اعتقدوا.

لم أستطع تحمل فكرة أننا فقدنا منزلنا ، لذلك كنت سأعود إلى المنزل حيث كانت كل تلك الذكريات الجميلة مع أجدادي ، وسأحصل على بعض الأشياء لأعود إلى والدتي.

هدم الجيش الإسرائيلي منزلنا في الليلة السابقة لعيد ، وذهبت أنا وعائلتي إلى هناك في اليوم الأول من عيد الفطر. أتذكر الاحتفال بالعيد على الأنقاض ، وارتداء ملابس العيد الجديدة.

الجيش الإسرائيلي لا يسمح لنا بالاحتفاظ بأي شيء ؛ إنه يدمر كل شيء ، ولا يتركنا سوى الحزن في قلوبنا.

لا أعرف ما الذي يخبئه المستقبل إذا لم ينقذنا العالم من هذا الجيش المرعب.

لا أعرف ما إذا كان قلبي سيتحمل هذه الأصوات التي لا نهاية لها بعد الآن. لا تنساني أبدًا.

لقد قاتلت بقوة من أجل حياتي. لقد عملت بجد ، كصحفي ومدرس لمدة 10 سنوات ، وأكرس نفسي.

لدي طلاب أحبهم وزملاؤهم لديهم ذكريات جميلة.

لم تكن الحياة في غزة سهلة أبدًا ، لكننا نحبها ، ولا يمكننا أن نحب أي منزل آخر.