من المفترض أن يكون عيد الفطر وقتًا مليئًا بالفرح والاحتفال. يجب أن يركض الأطفال في ملابس جديدة ، ويضحك ، وجمع eidiya (عيد الأموال التي يوزعها الكبار) وزارة الأقارب.

يجب أن تمتلئ المنازل برائحة Maamoul و Kaak ، وينبغي أن تكون ملفات تعريف الارتباط التقليدية ، والشوارع على قيد الحياة مع التجمعات والاحتفال.

ولكن في غزة ، هذا هو وقت الحزن. الهواء سميك مع الغبار من أنقاض المباني المدمرة ، وصوت القصف لا يتخلى.

بدلاً من لم الشمل البهيج ، تجلس العائلات بين الأنقاض ، وتنزه أحبائهم.

كثيرون منا يتضورون جوعا ، بالكاد يمسكون بالحياة ، يتساءلون عما إذا كانت القنبلة التالية ستسقط علينا. الليالي بلا نوم ، مسكونة بالذكريات والكوابيس التي لا تتلاشى.

سيكون هذا أول عيد لي بدون أختي الصغيرة ، رحاف. كانت أختي الوحيدة ، أعز أصدقائي. خلال الإبادة الجماعية ، تشبثت مع بعضنا البعض ، ونجد الراحة في بعضنا البعض.

لقد أمضينا 13 Eids معًا على هذه الأرض ، وكان الرحاف فرحة كل واحد منهم. منذ أن استطاعت المشي ، كانت تستيقظ قبل أن يركض الجميع عبر المنزل ، معلنة أنها بدأت.

كانت ترتدي ملابسها الجديدة وتطلب مني أن أقوم بشعرها قبل أن نقوم بزيارة جدنا في منازلهم ، والجلوس مع العائلة الممتدة التي تجمعت هناك ، وشرب الشاي وتناول الحلويات التي أمضتها الأمهات أيام التحضير.

هذا العام ، لا يوجد شيء للتحضير ، لا مكان للذهاب ، لا Rahaf لمشاركته معه.

لم أكن أعتقد أنني سأفقدها ، ولم أكن مستعدًا لغيابها. حلمنا بمستقبل عندما نكون دائمًا إلى جانب بعضنا البعض للاحتفال بالمعالم البارزة ، وخلق حياة مليئة بالفن والكلمات.

كنت أتوق لرؤيتها هي الفنانة التي كانت تحلم بها دائمًا ، لمشاهدة لوحاتها في الحياة وتشهد أن العالم يتعرف على موهبتها.

تخيلنا اليوم الذي كنت أنشر فيه كتابي الأول. كيف نحتفل معًا ، مع العلم أنه بغض النظر عن المكان الذي استغرقته الحياة ، سنكون دائمًا أكبر مؤيدي بعضنا البعض.

تم نقل الرحيف مني في 28 ديسمبر.

كنا ننام في المنزل عندما تم قصف منزل عمي في الجوار. دمر الانفجار منزلنا أيضًا.

كان الرحيف نائمًا في الغرفة الأقرب إلى منزل عمي وسحقه.

كانت تلك هي الغرفة التي اعتدت أن أنام فيها. لقد قمنا بتبديل الأماكن قبل أربعة أيام فقط من قتلها.

منذ ذلك الحين ، لم يكن هناك وقت للحزن ، لا يوجد مساحة لمعالجة الخسارة. الحزن لا يسهل وسط القنابل.

كيف يمكنك الشفاء عندما يهدد كل لحظة بأخذ أحد أفراد أسرته؟ كيف يمكنك العثور على مسار للأمام عندما سُرق المستقبل الذي تصوره؟

في خضم حزني ، تم تذكيرني بأن هناك من يفهمون قتلها أقل مما أفعل.

بينما نحمل نحن البالغين آلام لا يطاق ، يتم ترك الأطفال للتنقل في ألمهم وحده. إنهم أيضًا لديهم أحلام قاطعتها الخسارة ، بالخوف ، بسبب عدم وجود أولئك الذين جعلوا عالمهم يشعرون بالأمان. لقد لفت ابن عمي قمر البالغ من العمر سبع سنوات انتباهي إلى ذلك مؤخرًا.

بعد ظهر أحد الأيام عندما جلست على أريكة في منزل عم آخر أخذنا عندما تم تدمير منزلنا ، جاء قمر وجلس بجانبي.

وصلت يدها الصغيرة إلى أعلى ، ولمس ذراعي بلطف. أستطيع أن أقول إنها كانت تفكر.

“شهد” ، بدأت صوتها ثقيلًا بفضول ، “لماذا لست في منزلك؟ لماذا لم تعد هناك؟”

تخطى قلبي إيقاعًا على بساطة سؤالها ، لكنني شعرت أنه يحمل وزن ألف ذكريات لم أكن أعرف كيف أشرح لهؤلاء العيون البريئة.

“منزلنا – تم تدميره. لم يتبق شيء بعد القصف. لقد فقدنا كل شيء – الجدران والذكريات والراحف.”

حدقت في وجهي للحظة ، وعيناها عريضة: “و Rahaf ، أين هي؟”

كنت أعلم أن قمر قد قيل له أن الرحيف قد اختفى ، لذا فإن سؤالها ضربني مثل عاصفة باردة من الرياح.

كان وزن فقدان الرحيف مستحيلًا أن يضع في الكلمات مرة أخرى لشخص صغير جدًا ، وخاصة شخص مثل قمر ، الذي كان يعرف ضحك الرحيف الدافئ وروحها اللطيفة.

أغلقت عيني للحظة. كان صوتي بالكاد يهمس. “الرحاف في الجنة الآن. لقد أخذت منا أثناء القصف ، ولا يمكننا إعادتها”.

كان وجهها مليئًا بالارتباك والبراءة. “لماذا كان عليها أن تذهب؟ لماذا أخذوها؟”

هزت يدي وأنا أخرجها. “لا أعرف ، قمر. أتمنى أن أشرح لك بطريقة منطقية.”

همست ، “أريد أن أراها مرة أخرى. أفتقدها.”

دموع في عيني ، قلبي يتألم. “أفتقدها أيضًا. كل يوم. لكنها ستكون دائمًا معنا ، في قلوبنا.”

في تلك اللحظة ، لم أستطع إلا أن أتساءل عن اليوم الذي يفهم فيه قمر ما تفعله الحرب – ليس فقط للأرض ، ولكن للناس. كم من الوقت قبل أن تدرك أنه حتى عندما نحاول المضي قدمًا ، فإن آلام الخسارة تظل مثل الظل.

لا أريدها أن تفهم هذه الأشياء. إنها صغيرة جدًا على ثقل هذا الواقع القاسي. لا ينبغي أن تشعر بهذا النوع من الألم والخسارة.

أتمنى أن أتمكن من أخذ أطفال غزة وإخفائهم في قلبي لحمايتهم من الإرهاب والخوف والحزن.

يتوقع العالم أن نكون أقوياء ، وأن يكون لدينا سومود (المثابرة) ، لكن الإرهاق العاطفي للعيش من خلال الحرب والخسارة لا يترك مجالًا كبيرًا لأي شيء آخر.

وزن البقاء على قيد الحياة دون رفاهية الشفاء هو عبء. لا يوجد إغلاق في الإبادة الجماعية التي لا تزال تتكشف.

لا يوجد مساحة للحزن عندما يتطلب البقاء على قيد الحياة كل أوقية من القوة.

لكننا نتمسك بحب أولئك الذين فقدناهم ، وإبقائهم على قيد الحياة في ذكرياتنا وكلماتنا ومعركتنا من أجل الوجود.

الأمل ، مهما كان هش ، هو عمل مقاومة.

إنه يجعلنا نبحث عن الضوء في الأنقاض ، من أجل المعنى في الغياب ، من أجل الحياة تتجاوز مجرد البقاء على قيد الحياة.

إنه يذكرنا أننا ما زلنا هنا. وهذا يهم.