في يونيو/حزيران، رأيت البحر للمرة الأولى منذ بدء الحرب، لكن اللقاء لم يكن سعيدًا. كان الجيش الإسرائيلي قد أصدر للتو أمراً مفاجئاً بإخلاء المنطقة التي كنا نقيم فيها، فاضطررنا إلى الفرار إلى “المنطقة الآمنة” على الشاطئ في الزوايدة.

وفي عجلة من أمرنا للمغادرة والعيش، لم نأخذ معنا أي شيء باستثناء وثائقنا – لا ملابس لتغييرها، ولا بطانيات لوضعها على الأرض؛ لا توجد مقالي أو أواني أو أدوات للطهي بها. لقد دفعنا أكثر من 100 دولار مقابل الأغطية البلاستيكية حتى نتمكن من نصب خيمة وحاولنا الاستقرار فيها، بينما كنا نشعر بالتعرض للخطر والضعف.

الأسابيع التالية التي قضيناها على الشاطئ جعلتني أكره البحر. ما كان في السابق مكانًا للاسترخاء والاستمتاع أصبح مكانًا للحزن والغضب والإحباط، حيث واجهنا الروتين القاسي لحياتنا في الخيمة. كان كل يوم مليئًا باليأس والجوع والمرض. لقد أدركت أن هذه الإبادة الجماعية لا تدمر حياة البشر وأجسادهم فحسب، بل تدمر أيضًا كل ما كان يجلب لنا السعادة والفرح.

عندما كان الشاطئ مكانًا ممتعًا

قبل الحرب، كنت آتي إلى البحر عندما أشعر بالتوتر بسبب دراستي أو امتحاناتي أو كثرة العمل. في بعض الأحيان، كنت أسير على طول شاطئ البحر في الساعة السابعة صباحًا، وأستمتع بزقزقة العصافير وأستمع إلى ملفاتي الصوتية المفضلة.

ذهبت أيضًا إلى الشاطئ بعد العمل مع زملائي. كنا نذهب إلى مطعم على البحر ونقضي أفضل الأوقات هناك. لقد كان مكانًا رائعًا للاسترخاء والاستمتاع بالنسيم البارد.

كما أحببت العائلات البحر. سيكون الذهاب إلى الشاطئ في عطلة نهاية الأسبوع أمرًا معقدًا. سيكون الأطفال متحمسين في اليوم السابق لرحلة الشاطئ، حيث يقومون بتعبئة معدات السباحة وألعاب الشاطئ الخاصة بهم. سيقوم الآباء بإعداد كراسي الشاطئ والمناشف والكثير من الفواكه والوجبات الخفيفة الأخرى.

وفي يوم الرحلة، كانت العائلات تستيقظ مبكرًا لصلاة الفجر ثم تغادر في أسرع وقت ممكن على متن حافلات صغيرة أو سيارات يستأجرونها. أولئك الذين وصلوا في وقت مبكر بما فيه الكفاية ستتاح لهم الفرصة لرؤية الصيادين وهم يفرغون صيدهم على الشاطئ: كميات كبيرة من سمك الدنيس والسردين والبوري الأحمر وغيرها.

بعد وقت قصير من وصولهم، كانت العائلات تجلس لتناول الإفطار على الشاطئ. ستشمل القائمة دائمًا الحمص الكريمي والفلافل المقرمشة والزعتر وزيت الزيتون والزيتون الأخضر وخبز البيتا الدافئ والشاي الساخن المبخر. مثل هذه الأطعمة والمشروبات لذيذة بغض النظر عن المكان الذي يتم الاستمتاع بها. ولكن كان هناك شيء مميز بشكل خاص في تذوقها أثناء التحديق في البحر، واستنشاق الهواء النقي، والاستماع إلى الأمواج.

كان الأطفال يقضون الصباح يلعبون في الماء، ويطيرون الطائرات الورقية، ويبنون القلاع الرملية، ويطلقون العنان لخيالهم ليصنعوا عوالمهم الصغيرة. كان الآباء يلعبون مع أطفالهم أو يسترخون على كراسي الشاطئ الخاصة بهم.

عند الظهر، ستبدأ الاستعدادات لتناول طعام الغداء. رائحة الشواء سوف تملأ الشاطئ. ويتم تقديم اللحوم الساخنة إلى جانب السلطات الطازجة المصنوعة من الطماطم والبصل والفلفل الأخضر والبقدونس. وفي الوقت نفسه، كان البائعون يغريون مرتادي الشاطئ بالذرة المشوية والتفاح الحلو.

وفي مرحلة ما، ستظهر الجمال والخيول، لتوفر رحلات للأطفال والكبار على حد سواء. ستكون هناك كرة الطائرة الشاطئية وكرة القدم وركوب الأمواج (إذا سمحت الأمواج) والكثير من السباحة.

لن ينتهي اليوم على الشاطئ عند غروب الشمس. عند حلول الظلام، تبدأ الموسيقى والغناء والرقص. كان البعض يأخذ الطبلة ويعزف الإيقاع ويغني. يمكن للآخرين تشغيل الألحان المفضلة على هواتفهم أو مكبرات الصوت المحمولة. سيستمتع الصغار والكبار حتى منتصف الليل قبل التوجه إلى المنزل للاستحمام السريع والنوم المريح أثناء الليل.

معسكر اليأس على الشاطئ

عندما وصلنا إلى الشاطئ في الزوايدة، لم يكن هناك فرح. وبدلا من ذلك، رأينا وجوها شاحبة ومتجعدة ومليئة بالحزن واليأس. وكان الخط الساحلي مزدحما، ولكن ليس بمرتادي الشاطئ. وكان الجائعون والمنهكون الذين فقدوا منازلهم وأحبائهم والأمل يعيشون في خيام في ظروف غير إنسانية. لم يكن هناك ضحك وموسيقى، كان هناك حزن وحداد فقط. كان من الواضح أن حرب الإبادة الجماعية لم تحصد الأرواح فحسب، بل حصدت روح الشعب ذاتها.

في شمس الصيف الحارقة، لم يكن هناك سوى القليل من الراحة من الحرارة. وكان بعض الناس يجلسون في البحر على أمل أن يبردوا. وكان أولئك الذين خيموا في خيام تواجه الشمس مباشرة هم الأكثر عرضة لخطر الإرهاق الحراري وضربة الشمس.

لم يكن لدى الشاطئ أي بنية تحتية تقريبًا لدعم آلاف الأشخاص الذين يخيمون عليه. وكانت هناك مراحيض مؤقتة لا توفر أي خصوصية تقريبًا وتفوح منها رائحة كريهة، خاصة في الليل. كان من الصعب العثور على المياه العذبة وكان علينا السير لمسافات طويلة للحصول على جالون واحد فقط. وكانت الأمراض، بما في ذلك الإسهال، والتهاب الكبد، والأنفلونزا، متفشية – وكذلك الآفات مثل الذباب والعقارب. كان المكان كله مغطى بالقمامة.

وتم استبدال المطاعم بالباعة في أكشاك مؤقتة، يبيعون الفلافل والقهوة والشاي والخبز بأسعار أعلى بأربعة إلى خمسة أضعاف ما كانت عليه قبل الحرب.

وكنا نرى صيادين عازمين على إعالة أسرهم الجائعة، يتحدون البحر ونيران الزوارق الحربية والجنود الإسرائيليين، لكنهم يعودون ومعهم القليل من الصيد من المياه الضحلة.

لقد أمضينا أسبوعين على شاطئ اليأس هذا، نتقاسم بؤس سكانه النازحين الآخرين.

بحر بارد لا يرحم

غادرت الشاطئ، لكن أفكاري ظلت مع الأشخاص الذين التقيت بهم هناك. ومع اقتراب فصل الشتاء، لا أزال أفكر في موجة البؤس الجديدة التي سيواجهها النازحون على هذا الشاطئ.

حرارة الصيف والأمراض والحشرات ستستبدل بأمراض ومعاناة الشتاء. ولا تتوفر حتى أبسط الأدوية أو الفيتامينات للمساعدة في علاج نزلات البرد أو الأنفلونزا، والتي يمكن أن تكون حكماً بالإعدام على المنهكين والجياع.

الخيام المؤقتة التي يعيش فيها الكثير من الناس لن تحميهم من الرياح الباردة والأمطار الغزيرة. تجلب الليالي بردًا مدمرًا يتسرب إلى كل ما يملكه الناس من ملابس صغيرة، مما يترك الكثيرين، وخاصة الأطفال حديثي الولادة والأطفال الصغار، عرضة لانخفاض حرارة الجسم. التدفئة باهظة الثمن بشكل لا يصدق. فالغاز لا يوجد تقريباً في أي مكان، في حين أن الخشب متوفر ولكن بسعر 9 دولارات للكيلوغرام.

لقد مرت أربعة أشهر منذ أن غادرنا شاطئ اليأس. لكني مازلت أتذكر صوت البحر. ستصطدم الأمواج بالشاطئ بغضب، وتهب الرياح لكنها لا تجلب الراحة. بدا الأمر وكأن البحر قد انقلب علينا أيضًا.

الآراء الواردة في هذا المقال هي آراء المؤلف ولا تعكس بالضرورة الموقف التحريري لقناة الجزيرة.